Algerian author Kamel Daoud has taken a risk by writing about what cannot be written according to the rules of his country of origin, much like Salman Rushdie took risks or Orhan Pamuk took risks (and was jailed for it).
The story of Aube, the narrator, takes place against the backdrop of the Algerian civil war (1992-2002), when the government and the army took control when it became clear that the islamists risked to win the elections. This 'dirty war' in this 'black decade' possibly resulted in the death of 200,000 people, mostly civilians.
Aube, 26 years old, is pregnant and tells her story to her unborn child, addressing her as "houris", the word for the virgins in paradise. Gradually her story unravels in between long moments of opinion and reflection on her situation and that of women in Algeria. During the initial uprising, her village was raided by bearded men, who killed every person and animal, cutting their throats and moving on. Five-year old Aube miraculously survived, yet her vocal chords were destroyed and a scar on her throat gave her an internal smile under her face.
Now, more than twenty years later, this story is still hidden. Daoud brings it back to life in a very personal and intimate way, and it may even be that the story is inspired by a real story: according to the Algerian media, Saâda Arbane, a survivor of a massacre during the black decade, who was treated medically by Kamel Daoud's wife, says she recognized herself in the main character of “Houris”. As soon as he came to power in 1999, Algerian President Abdelaziz Bouteflika passed a law, still in force, prohibiting the sale of books about this period.
"Les gens ici ne te parleront jamais de la guerre qui a tué les miens le 31 décembre 1999. Je passe souvent par ce boulevard, et ces vieillards qui preétendent avoir vaincu la mort frarnçaise se trouvent toujours la à nous épier, nous les nés-plus-tard, a nous scruter comme si nous étions des voleurs. Je détestais reciter cette légende nationale a l'école ; le professeur d'histoire ne comprenait pas pourquoi je décrochais de si mauvaises notes dans cette matière. Il ne voyait pas que je voulais également une voix pour ma guerre. Apres dix ans de tueries, nous n'avons rien pu obtenir comme butin, pas même des corps. Pas même une parole." (p. 116)
She has become independent, with her own hairdresser's shop and beauty salon. After the place is ransacked, she goes back to her native village to find possible relatives.
Daoud tells the story gradually, in a very lyrical manner, with lots of metaphors. The whole story is built around the opposing forces: Aube has no voice against the amplified voice of the minaret, Aube makes women beautiful while religion wants to hide them from view. She is the victim but is seen as a perpretator, whereas the ones responsible get all the rewards.
"C'est ma vie, ce salon, ma piece de monnaie rare. C'est la que je gagne mon argent et mon indépendance, et le privilège d' avoir les cheveux a l'air et les épaules nues, et de fumer et de boire du vin. Ce n'est pas grand comme commerce, mais ça rapporte de quoi tenir les autres à l'écart. Tu sais, ma perle, l'Etat donne une misère aux victimes survivantes de la guerre civile comme moi et le double aux families des egorgeurs." (p. 56)
When her shop is ransacked, the finds a package, containing a veil and a copy of the Quran, as a token that she needs to submit to the powers of religion. She defies the threat an goes in the street, lighting a cigarette:
"Puis je l'ai vu, la, le gros paquet, et je ne sais pour quelle raison, les histoires de la guerre, la mienne, me sont revenues. A l'époque, lorsqu' on affichait aux portes des mosquées la liste des gens a abattre, on leur envoyait un linceul propre et un savon parfumé. Pour la dernière toilette mortuaire. J'y songeai, tourmentée par cette irruption du rève rouge dans ma vie de tous les jours. Je l'ai ouvert : on m' offrait un voile en mauvais tissu, noir et ample. Et un Coran, vert et impassible, avec des lettres dorées (...) J'allumai une cigarette et, devant les curieux, clans la rue qui sépare le salon de la mosquée, j'ai fumé. En plein jour, je fixais leurs regards durs. Je laissais l'odeur du tabac lentement glisser vers leurs narines indignées. Un moment, j'ai pensé briser les vitres de la mosquée ou crier des insultes, mais avec quelle voix, ma Houri?" (p. 71)
It's not only her own voice that is literally destroyed, no women's voice has the power to be louder than the voice of the minaret.
"Une grosse voix tonna clans le ciel en suspendant le temps. Elle hurlait, tour a tour suppliante et dédaigneuse, boudeuse et exigeante, comme le cri d' un délaissé. Aucune femme n'avait cette force vocale ni le droit de l'imiter clans un minaret. C'etait l' appel a la prière de 13 heures. Tout le monde accourut, et la rue se vida." (p. 72)
Aube is the complete opposite of the oppressive political and religious authority of the system. She wants feminine beauty, self-expression and personal choice.
"Je crois que je suis soulagée d'avoir ete cambriolée. Parce que cela ramène a la surface une guerre muette entre mes houris et les houris de l'imam d'en face. Certains devinent mon identité véritable, la tueuse en moi, la morte. L'imam de la mosquée par exemple. C'est lui, j' en suis presque sure. Quand on s' est croisés pour la première fois clans la rue, qu'il a vu mon « sourire » et le trou clans mon larynx, il a battu en retraite avant de se ressaisir. Chaque fois que je le rencontre, le rire clans mes yeux vert et or l'incommode et lui arrache ses vêtements, devant tous les fldèles, auprès de son propre Dieu. Mon métier est de rendre belles les femmes, vendre des parfums, lisser des chevelures pour qu'elles soient plus longues que les fleuves du paradis. Le sien c'est parler de jihad, de guerre, de butin, de la France, des lois, du pêché sous toutes ses formes, de paradis et de prophètes." (p.78)
To demonstrate the political value of the book, publisher Gallimard issued a formal statement in protection of the author: “Since the publication of his novel, Kamel Daoud has been the target of violent defamatory campaigns orchestrated by certain media close to a regime whose nature is known to all,” The publishing company was banned from presenting Daoud's works at the Algiers International Book Fair, in October 2024.
In sum, a courageous and major achievement by Daoud, whose main character, the plot of the novel and the balance between action, reminiscence and reflection are beautifully constructed, as well as the moral dilemma of the mother who's considering to abort her foetus as the best measure to protect her about the world she risks to be born in.
In my personal opinion, the text could have been better served with less excursions outside of the main plot. The slow progress of the main character back to her roots diminishes the tension needed to keep the reader's attention.
A real-life horror story.
